真宗大谷派東京教区教務所が年2回発行している「官報」を『東京教報』という。その「巻頭言」を2018年から依頼されている。今回、第181号（10月1日）が発行されたので、ここに「巻頭言」を転載する。依頼の字数制限は800字程度である。テーマは「希望をも超えた世界」とした。
本文：
コロナ下にあって、みんな憂鬱な顔で暮らしている。このようなとき、〈真宗〉は何を発信できるのかと問われた。ただ、コロナについてはいくら探しても朗報らしきものは見つからない。そして原点に帰された。〈真宗〉の原点は、「あらゆる災厄はすべて阿弥陀さんのご催促と受け取れ」だ。蓮如上人が「疫癘(えきれい)の御文」（真宗聖典p827)で述べられたことは、人間は災厄で死ぬのではなく、誕生という根本原因で死ぬということだ。災厄は死の条件であり、原因ではないという見方だ。さらにそれは他人の死ではなく、他ならぬこの〈自己自身の死〉として受け取れと迫ってくる。いわば「今日が人生最後の日と思え」ということだ。
親鸞聖人も「臨終」を「「一切臨終時」というは、極楽をねがうよろずの衆生、いのちおわらんときまで、ということばなり。」(『一念多念文意』聖典p534)と述べている。「いのちおわらんとき」というのは、これから何十年後かのことでなく、〈次の一瞬〉のことである。私達の死の可能性は、つねに〈次の一瞬〉にあるからだ。その可能性を否定したいために、私達は自分の臨終を何年後かに想定したがる。その自分に向かって、「今日が人生最後の日と思え」という叫びが浴びせられる。これは人間が他の人間に向けて発することのできる言葉ではない。
蓮如上人も「阿弥陀如来のおおせられけるようは」(同書p827)と言われるように、阿弥陀さんだけが人間に向けて発することのできる言葉だ。この叫びは〈真実〉の叫びである。ところが自分は、この叫びを素直に聞くことができない。どうしても、「今日が人生最後の日」だとは思えない。実は、この徹底して〈真実〉に背いている自己を阿弥陀さんはターゲットにされている。まさに「謗法の徒」をのみターゲットにして「阿弥陀仏をふかくたのみまいらせ」(同書p827)よと迫ってくる。究極的に阿弥陀さんが見せて下さる〈浄土〉とは、絶望もないが希望をも超えた世界であるに違いない。
以上が「巻頭言」だ。しかし、引用した「阿弥陀如来のおおせられけるようは」は次のようにつながっている。「末代の凡夫、罪業のわれらたらんもの、つみはいかぼどふかくとも、われを一心にたのまん衆生をば、かならずすくうべし」とおおせられたり。」と。この表現は、〈聞き言葉〉として書かれている。つまり、蓮如さん自身が、阿弥陀さんから「このように聞きました」と受け取った言葉なのだ。だから正確には、「阿弥陀さんがおっしゃったように私に聞こえてきた内容は」という意味だ。実際に阿弥陀さんが存在して、その阿弥陀さんがおっしゃったという意味ではない。仮に阿弥陀さんというかたがいらっしゃったとして、その阿弥陀さんが我々に向かってこのようにおっしゃったと私には聞こえたということだ。ここには阿弥陀さんがいるかいなかは問題になっていない。実際に阿弥陀さんがいてもいなくてもよいのだ。居たと仮定してという話だからだ。そもそも「阿弥陀さん」は法性のメタファーだから、「非人格性」を表している。その法性の真実性を思案してみたところから感じらることを〈聞き言葉〉と私は言っている。いわば仏教のあらゆる表現は、この〈聞き言葉〉で出来上がっている。漢訳仏典の始まりの言葉は「如是我聞」だから〈聞き言葉〉であることは間違いない。もとのサンスクリット語では「om・オーム（唵）」で始まる。「omオーム」は「インドでは一般に宗教的な儀式に唱える神聖な音であった。もとは「しかり」という応諾を示す敬語。（ヘブライのアーメンに相当する。）」（中村元『仏教語大辞典』）などと述べられている。「オーム」も「応諾」という意味ならば、やはり〈聞き言葉〉と理解してよいだろう。
そうなるとどこにも「客観的」な真実性を求める必要がない。「貴方はそういう風に聞こえたというけれども、それは本当に正しいことなんですか」と問うても、それに対しては答えは与えられない。その問いは、自分を抜きにして「客観的」なものを基準にして正しさを計ろうとする態度だから。その問いへは、「貴方自身が、真実性を確かめる以外にはない」と応答するだけだ。
しかし、それは不安なことではない。真実性は、それを受け止めた人間のところでしか証明できないのだから、自分がその真実性を証明する栄誉を受けることでもある。そこで「自分ごときが恐れ多い」と退一歩するか、それとも応じて立ち上がるかだ。『仏説無量寿経』で「尊者阿難、仏の聖旨を承けて座より起ち」と述べられるのは、そこから立ち上がったことを象徴的に語っている。
真実性は仏さんだけにあるとか、どこかへ行けば分かるとかというものではない。自分でも見過ごしていた、自分自身の存在の根っこにあったのだ。自分自身以上に近い場所にあったことへの驚きがある。それにビックリして思わず座から立ち上がったのだろう。「今日が人生最後の日と思え」は真実性から発せられた言葉だから、人間には受け入れることのできない言葉だ。ただそれが真実だということは誰も否定できない。なぜそんな言葉を発するのかと言えば、それは真実そのものが要求しているからだと言うしかない。真実は真偽を決判する冷徹な氷の刃であるが、同時に真実性を教えることで人間を目覚めさせ、その真実性に包み込む。真実性が広大無辺に広がり、「人間」という「仮想現実」を狭小なものにする。それが「阿弥陀さん」と命名される所以である。「非人格性」なのだが、ぬくもりを与えるものだから、人間は「阿弥陀」を「阿弥陀さん」と呼ばざるを得ない。
最後に、この「巻頭言」を「理想をも超えた世界」と命名したのは、どうも「浄土」という言葉を人間が待望する「よき世界」とイメージさせてしまうからだ。浄土教は、人間に希望をいただかせるように「浄土・安楽・安養・極楽」などと語って誘引してきた。その言葉に魅力を感じて人々は集まってきた。しかし、その門をくぐって突き進んでいくと、そこは「絶望」を超えることはもちろんだが、どんなにささいな「希望」をも超える世界を暗示していた。「絶望」も「希望」も、どちらも煩悩が感じ取るイメージだと教えて、それを超えさせる。そんなものを人間は望んでいないのだが、いわば「真空妙有」であり、「虚無之身無極之体」を与える。人間の意識では触れてみようのないものへとこころを解放する。眼前に広がっている「世界」は、どこを切り取ってみても「言葉」を超えた真実性を指差しているのだった。