法話の前には、必ず「三帰依文」という文章を唱える。しかし、私は全文を唱えず、ある部分は、敢えて唱えない。それが「我いま見聞し受持することを得たり」だ。「三帰依」とは、仏・法・僧の三宝に帰依するという表白だが、最後の、この文章に違和感を持って長年唱えてきた。この文章はいかにも、自分が仏法を見て聞いて、それを体得したのだと傲慢に宣言しているように感じていたからだ。最後の「受持することを得たり」というところが一番嫌いな部分だ。
親鸞の言う「信」とは、自分が苦労して、やっと手に入れるようなものではないという直感が、この文章に対して忌避感を感じさせていたのだと思う。それで、あるとき、この文章を削除して唱えてもよいのではないかという思いが閃いた。それからというもの、ほぼすべての法座で、この文章を削除して唱えてきた。そのことを何も触れずに法話を始めるので、聴衆の方々は、「この講師はこの文章を忘れているぞ」と思われることも屡々だ。それなので、敢えて削除しているのだと説明してから法話を始めるようにもしてきた。ところが、毎回説明するまどろっこしさに嫌気がさし、もう近頃では、何の説明もせずに削除したまま「三帰依文」を唱え、それから法話をしている。
そうしていたら、あるひとから、「三帰依文」の冒頭には、「人身受け難し、いますでに受く、仏法聞き難し、いますでに聞く。」とあるのだから、これはあなたが削除している部分と同じ意味ではないのかと質問された。つまり、あの部分を削除するのであれば、これも削除すべきではないのかという批判である。
こう問われてみれば、確かに一理あると思った。ここで「いますでに聞く」と言っている意味は、「受持することを得たり」と同じではないのかと言うのだ。しかし、この二つはニュアンスが違っている。確かに仏法を「聞く」という経験がなければ仏法を話すことはできない。しかし、それを「受持することを得たり」と、得たことを過去形で語ることとは意味が違う。
親鸞は、「往生」や「成仏」を過去形で語ることを拒否してきた。だから、「信（信心）」も、おそらく過去形で語ることを拒否していたのだと思う。それが弟子・唯円との問答の中に滲み出している。唯円は「念仏を称えていても、かつてのように躍り上がるような喜びが湧いてこないのは、どうしてでしょうか？」と親鸞に問うている。この問いを見ると、唯円は、信仰を「体験」として受け取っていたことが分かる。かつて「体験」した喜びが、現在は減退したと吐露しているからだ。かつては喜びという「体験」があった。その「体験」を現在の視点から眺め、現在にはその「体験」がないことを悔やんでいる。それで、なぜいま（現在）は、喜びという「体験」を感じられないのだろうかと問うている。
親鸞は、それに対して、喜びが感じられないのは、喜びを感じさせないようにしている「煩悩」があるからだと説明する。この「煩悩」は、信仰を過去化させ凝固させるはたらきのことだ。親鸞にもこの「煩悩」が具わっているから、常に信仰が「過去化」されるけれども、それは「煩悩」がそうしているだけのことだから、過去に｢体験」した喜びを欲しがることもないと言う。親鸞には、「体験」を過去化させる「煩悩」がはっきりと対象化されているのだ。
親鸞にとっての信仰は、つねに「現在」のことであって、決して過去化しない。過去を眺めて、それを喜びの材料としたり、あるいは悔やんだりするのは、「煩悩」の仕業だと見ぬいている。
違う面から言えば、この「煩悩」は信仰を自分の内部に溜め込もうとする「貪欲」だ。だから、「信心を得た」と過去形で語りたいのだ。「得た」と自分自身を振り返れば、「得た」自分は、「得る」前の自分より上等なものに思える。もう自分は信仰を「得て」いるのだから、「得て」いないひととは違うのだと傲慢にも思ってしまう。これらは、すべて信仰を過去化する「貪欲」が演出するのだ。
それで以前、私は、親鸞の言う「信心」とは「外なるこころ」なのだと表現したことがある。「外なるこころ」という言葉が浮上して来たとき、何と素晴らしい言葉だろうとウットリしたものだ。こころとは、この身体の内部にあるものだという強固な常識がある。唯脳論の養老孟司さんならば、こころは脳にあると言われるかも知れない。しかし、それも身体を部分に切り分けて見ただけのことだから、本当のことかどうかは分からない。確かに脳も必要なのだろうけれども、それだけでこころが成り立っているわけではないと思う。
それはともかく、親鸞は「信心」を自分の内部に保存できるものとは思っていなかったようだ。それで、「信心海」などと表現する。「信心」とは人間の内部に留められるような狭いものではなく、大海原のように広大なものだ。太平洋を自分の内部に飲み込むことはできないように、「信心」を飲み込むことはできない。ただ自分はその大海原に漂う一本の木というイメージだろう。
そうは言っても、やはり、こころは自分の内部にあるものだと思ってしまうのだ。これも「貪欲」という煩悩のはたらきだろう。「貪欲」は「体験」も「信心」も、何でもかんでも自分の内部に溜め込まないと済まない煩悩だ。
この「貪欲」が自分の内部に溜め込もうとするから、それを裏切るように、「外なるこころ」などという言葉が魅力的に感じられるのだろう。もしかしたら、「外なるこころ」などという言葉を聞くと、内部に溜め込もうとしていた「貪欲」自身が喜ぶのかも知れない。もともと何一つ溜め込むことなどできないと「貪欲」自身が知っているからかも知れない。
それでも「信心」が「外なるこころ」とだけ言っていたのでは、我々との接点がないので、「命令」という言葉で親鸞は関係を作ろうとした。「外なるこころ」とは、名詞的表現だが、それを動詞的に「外からの、帰依せよという命令」だと言った。正しくは、「本願招喚の勅命」と言った。
「貪欲」はつねに溜め込もう過去化しようと企んでいるので、それを排除するために、溜め込むな過去化するなと、絶えず命令としてはたらき続けるのが「信心」だと考えた。この命令を受けるとき、鬱屈していた「貪欲」は、その企みを解除して、悦んで死ぬのだろう。
そして、妙好人・庄松の「なんともない」という吐露に着地する。門主から、「信心の得られたすがたを一言申せ」と問われたときの応えが、「なんともない」だ。求道者ならば、喉から手が出るほどに欲しい「信心」を、「なんともない」と喝破した庄松は、「外なるこころ」を体得していた。
こころは、外界と内界の中間にあるとも言えるし、外界と内界を生み出しているとも言える。さらに、こころは世界だとも言える。私の言う、〈一人一世界〉が、それだ。ただ、こころが自分の内部のみにあると考えることは間違っているとは思う。まさに「海」の如しだ。こころの「海」を泳ぎ回っているのが人間なのだろう。